terus berjuang Mama..

Sejak kecil aku tau bahwa manusia itu ada yang sudah tua, muda, bahkan masih bayi. Akupun menyaksikan bagaimana akhirnya Bapak bertambah umur dan menjadi tua. Rambutnya memutih, matanya merabun, langkah kakinya melambat, plus seluruh efek buruk penyakit Bapak yang membuatnya semakin melemah. Namun demikian, Bapak tetap sekuat tenaga berjuang untuk dapat tetap terlihat sehat. Jika masih dirasa mampu, Bapak jarang sekali menerima bantuan bahkan dari kami anak anaknya meskipun hanya untuk sekedar membantunya berdiri dari duduk. Jadi di mataku, Bapak masih lah Bapak yang kuat dengan segala kekurangannya saat ini. Usia Mama lebih muda 7 tahun dari Bapak. Pada saat Bapak terkena penyakit pertamanya yaitu stroke ringan di tahun 2005, Mama juga masih tergolong Mama yang tangguh. Meskipun pada saat itu usia Mama juga sudah tidak muda namun kesabaran dan ketangguhan Mama membuat kami semua kagum. Di mata kami, Mama dan Bapak adalah pasangan yang tangguh  Tahun 2012 ini, Mama akan berusia 72 tahun. Sejak awal tahun mama kelihatan tidak sehat. Bukan hanya sekedar batuk atau maag, tapi setelah aku amati.. Mama sepertinya mengalami proses pikun. Awalnya kupikir proses ini akan berjalan lambat. Mungkin kira kira mirip seperti proses dari muda menjadi tua. Namun di luar dugaanku sepertinya proses ini terjadi begitu cepat pada Mama. Hari ini Mama masih bisa ngobrol dengan kami..besoknya mama lebih banyak diam..besoknya lagi mama sudah mulai berbicara mengenail hal” di masa lalunya seolah olah hal tersebut sedang terjadi saat ini.. Sedih sekali.. Ya Allah.. aku seperti dipaksa untuk mengerti dan menjalani sesuatu yang selama ini hanya aku dapatkan melalui cerita orang lain ataupun lewat artikel dan cerita yang aku baca.. Setengah mati aku memaksa diriku untuk terus membantu Mama untuk tetap ‘tinggal’ di dunia kami sebelumnya. Setiap malam aku pelan pelan meminta Mama untuk menyebut nama 8 orang anaknya. Kemudian ke 15 cucunya. Lalu siapa nama Bapak. Siapa nama suamiku dan nama mantu” lainnya. Di malam lainnya aku akan minta mama untuk bercerita bagaimana dulu proses aku lahir. Penyakit apa yang pernah kuderita. Pokoknya apa saja yang menurutku dapat membuat Mama masih bisa tetap ‘hadir’ di dunia kami. Ayo Ma..terus berjuang ya.. Ayo Ma.. kami akan membantumu..